Meridianos e Paralelos

  Pode parecer coisa tola para vocês. Para mim, é muito importante. O que vou lhes contar não acontece todos os dias. Quem conheceu o Zé Correia como eu, sabe que existe pouca gente feito ele. E não é tanto por causa das ideias dele, não. Houve outros que pensaram da mesma maneira. É, mas era tudo pessoal de importância, doutores, professores, até santos. Zé Correia não era nada disso. E daí porque eu acho muito importante tudo isso que vou contar. Pra começar, preciso dizer o que o povo pensava dele. Alguns achavam que ele era meio maluco. Talvez fosse, não sei. Deus é quem sabe. Outros achavam que ele fazia aquilo para chamar a atenção, um jeito de fazer com que as pessoas olhassem para ele e lhe dessem valor. Mas estes estavam errados, posso garantir. Não posso dizer que ele fosse inteiramente certo da cabeça, mas posso jurar que, aquilo que ele falava, a maneira como agia diante de todo mundo, era exatamente a mesma coisa que ele falava e fazia quando estava sozinho. Digo iss...

Meteu a mão no bolso e tirou o papel, meio amarrotado já, de tanto ser trocado de lugar, dobrado nesta e noutra forma, o pé direito descansando sobre a velha mala de fibra. Não havia dúvida. A rua era aquela mesma, Rua Vespasiano, bairro da Lapa, São Paulo. Mas, e o número? No lugar em que devia logicamente haver uma casa e necessariamente uma numeração, só um terreno cercado de tabiques de madeira. - A senhora sabe me dizer se naquele lugar onde vão construir um prédio, aqui ao lado, morava um senhor de nome Nicolau? - Olha, moço, aí morava a família do Seu Laláu. Eu nunca soube o nome dele, mas talvez fosse esse. Casado com D. Dininha. O nome dela eu sei, era Leopoldina, mas todo mundo conhecia ela por Dininha. - São eles mesmos. São meus tios. Eu sou de Minas, sabe, cheguei hoje do interior. Vim passar uns dias com eles, até mandei um telegrama. Cheguei aqui e não existe a casa deles. - É, eles se mudaram faz dois ou três meses. Disseram que depois iam me mandar o endereço, ...

  - Dona Vita, vim entregar este pernil, a pedido do  seu  Gonçalves. Ele mandou dizer que é para a senhora temperar bem. É para fazer um almoço mais completo, amanhã. - Amanhã? Mas amanhã é quinta feira. O feriado é na sexta. Olha o calendário: 1985. Hoje é 13 de novembro. Não pode ser... - Eu não entendi bem, mas ele falou que morreu não sei quem, e que amanhã vai ser feriado municipal. D. Vita não se preocupou muito com a explicação. O pernil estava pago, isso é o que importava. Teriam um almoço bem melhor no dia seguinte. Seu  Gonçalves tinha ouvido a história na Prefeitura onde trabalhava. Todos os funcionários comentavam a notícia. Era triste para muita gente, mas acabava sendo boa para todos. O presidente da Câmara Municipal, o Dr. Ventura, tinha morrido. Era uma pessoa austera, mas caridosa, apreciada por muitos. Agora passaria a ser apreciada por toda a cidade, pois, morrendo no exercício do cargo, dava feriado. Mesmo que nem todos fossem a seu enter...