Por que Tonico não voltou a Santa Rita?
Meteu a mão no bolso e tirou o papel, meio amarrotado já, de tanto ser trocado de lugar, dobrado nesta e noutra forma, o pé direito descansando sobre a velha mala de fibra. Não havia dúvida. A rua era aquela mesma, Rua Vespasiano, bairro da Lapa, São Paulo. Mas, e o número? No lugar em que devia logicamente haver uma casa e necessariamente uma numeração, só um terreno cercado de tabiques de madeira. - A senhora sabe me dizer se naquele lugar onde vão construir um prédio, aqui ao lado, morava um senhor de nome Nicolau? - Olha, moço, aí morava a família do Seu Laláu. Eu nunca soube o nome dele, mas talvez fosse esse. Casado com D. Dininha. O nome dela eu sei, era Leopoldina, mas todo mundo conhecia ela por Dininha. - São eles mesmos. São meus tios. Eu sou de Minas, sabe, cheguei hoje do interior. Vim passar uns dias com eles, até mandei um telegrama. Cheguei aqui e não existe a casa deles. - É, eles se mudaram faz dois ou três meses. Disseram que depois iam me mandar o endereço,